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Per usare le parole dello stesso autore: 
“Questo libro racconta la storia di 
come gli scienziati hanno imparato a 
comprendere l’atmosfera, misurarla, 
ridisegnarne il passato, e modellarne il 
futuro”. E la racconta come la vede uno 
storico della scienza, non uno scienziato 
dell’atmosfera, ma uno storico esperto 
di computer, di ambiente, di politica, di 
tecnologia e di relazioni internazionali. 
Tutte conoscenze e prospettive 
importanti per dare un resoconto 
puntuale, dettagliato e approfondito di 
come le prime pionieristiche intuizioni 
meteorologiche di Edmund Halley, 
Astronomo Reale inglese nel 1686, si 
sono venute evolvendo sino a produrre 
le sofisticatissime (ma talvolta anche 
contestate, e quasi sempre a sproposito) 
modellazioni del clima del secolo che 
abbiamo di fronte.
Un libro che, nel dare conto della storia 
dell’evoluzione della meteorologia e della 
climatologia, affronta problematiche 
complesse e intriganti, come la complessa 
relazione che c’è tra dati sperimentali e 
modelli matematico-numerici o di come 
la meteoclimatologia moderna affronta 
il problema della gestione dell’incertezza 
scientifica o degli errori intrinseci a ogni 
previsione. Ma anche il problema della 
visione globale che, fin dai primi del 1800, 
ha guidato l’evoluzione delle scienze 
meteoclimatologiche, anticipando di 
almeno un secolo e mezzo la prospettiva 
di globalizzazione che oggi tutto pervade 
e tutto cerca di spiegare.
Un’opera storica pervasa dalla 
convinzione che la scienza e i suoi 
processi evolutivi producano cultura 
vera e profonda, magari talvolta senza 
rendersene completamente conto; 
convinzione questa molto anglosassone, 
ma della quale alla cultura italiana (ancora 
troppo di derivazione crociana) farebbe 
un gran bene appropriarsi.
Ma dove ci deve portare il ragionamento 
fondamentale del libro, dove ci deve 
condurre il filo logico che si dipana 
attraverso la storia delle scienze 
dell’atmosfera? A poterci orientare nel 
polverone, spesso sollevato ad arte, che 
vorrebbe farci credere che nella notte 
della modellistica climatica tutte le 
vacche sono nere, non ci sono certezze 
scientifiche e quindi nulla si può o si deve 
fare nella perenne attesa della risposta 
perfetta e priva di incertezze. È invece 
possibile orientarsi “perché la scienza del 
clima è sostenuta da una infrastruttura 
di conoscenza globale” che dà risposte 
solide e credibili. Quella infrastruttura 
mondiale che dà il titolo al libro, quella 
“Vast Machine” che osserva l’atmosfera 
come sistema planetario globale.
Il libro segue, di massima, l’evoluzione 
logica e cronologica delle scienze 
dell’atmosfera, dai primi, incerti, passi 
della meteorologia, attraverso le 
complicate relazioni tra meteorologia 

e climatologia, sino alle difficoltà di 
interazione tra la moderna modellistica 
del cambiamento climatico e del 
riscaldamento globale e le politiche 
nazionali e internazionali.
L’introduzione espone lo scopo 
dell’opera e fornisce alcune definizioni 
lessicali essenziali in tutto il prosieguo 
del libro. Il primo capitolo espone e 
analizza il concetto logico e filosofico 
di base sul quale è costruita l’analisi 
seguente: il pensiero globale. Senza 
pensiero, prospettiva e infrastrutture 
globali non poteva svilupparsi pensiero 
meteorologico e senza pensiero e dati 
meteorologici (i singoli fotogrammi) non 
può esserci climatologia (il film).
I successivi quattro capitoli ci 
conducono attraverso la storia della 
protometeorologia moderna, sino alla fine 
della seconda guerra mondiale, passando 
attraverso il sogno, ancora irrealizzabile, 
di L.F. Richardson e della sua Forecast 
factory. Dopo la seconda guerra mondiale 
inizia la meteorologia contemporanea, 
basata inizialmente su dati presi da 
terra (stazioni e radiosondaggi) e i primi 
passi computazionali, sull’onda del 
binomio della East coast J.G. Charney 
(il padre della meteorologia moderna, 
professore dell’Mit) e John von Neumann, 
a Princeton, padre di Eniac e del suo 
successore Edvac, i primi veri computer 
elettronici programmabili.
Quinto, sesto e settimo capitolo sono 
appunto dedicati alla nascita e ai primi 
sviluppi della Nwp, la Numerical Weather 
Prediction, sino ai modelli globali di 
Smagorinky a Princeton, Arakawa a Ucla, 
Leith a Lawrence Livermore e Kasahara e 
Washington all’Ncar di Boulder, Colorado. 
Da questi modelli meteorologici globali 
nascono i primi Gcm, i General Circulation 
Models che cominceranno presto a 
modellare il clima globale. Dagli stessi 
modelli nasce, verso la metà degli anni ‘70 
anche il Centro meteorologico europeo 
di Reading che, come tutti i bravi allievi, 
supererà di gran lunga i maestri.
Qui si entra nel cuore del libro: i successivi 
sei capitoli (8-13) analizzano in profondità 
le relazioni tra dati, modelli, infrastrutture 
globali, cooperazione internazionale 
e relative politiche, con approfonditi e 
interessantissimi excursus (forse un po’ 
tecnici per il lettore non iniziato, ma che 
si possono tranquillamente saltare) su 
assimilazione dati, parametrizzazioni 
fisiche nei modelli, valutazione 
dell’incertezza e degli errori relativi e ruolo 
della tecnologia satellitare nello sviluppo 
della modellistica meteoclimatica. 
Per gli addetti ai lavori, una fantastica 
carrellata da una prospettiva “esterna” su 
problematiche che si è abituati a vedere 
soltanto dall’interno. Una foto del bosco 
quasi nuova e originale per chi è abituato 
a vedere sempre e solo alberi e rami.
Gli ultimi due capitoli e le conclusioni 
finali raccolgono tutto il seminato nel 

resto del libro, mettendo a fuoco l’analisi 
dei limiti della modellistica globale del 
clima e trattando approfonditamente del 
significato del consenso nella comunità 
scientifica, sino ad analizzare la relazione 
tra produzione della conoscenza e 
processi sociali di condivisione, di 
negoziazione e di risoluzione delle 
controversie. Si conclude accorgendosi 
che mentre i processi di accettazione 
sociale delle scoperte scientifiche sono 
indispensabili alla generazione di vera 
conoscenza, il mero social agreement su 
una teoria, o peggio su una ipotesi, non è 
da solo sufficiente a generare produzione 
di conoscenza consolidata. 
Un ottimo libro, accurato, profondo, 
documentato, ma allo stesso tempo 
leggibile e scorrevole come un romanzo. 
Una sola pecca (peraltro ammessa in via 
preventiva dallo stesso autore): un punto 
di vista un po’ troppo america-centrico 
per discipline come meteorologia e 
climatologia nelle quali l’Europa non è, 
e non è mai stata, seconda a nessuno. 
Ancora oggi, come da trenta anni a 
questa parte, le previsioni meteorologiche 
globali del Centro meteorologico europeo 
di Reading sono dimostrabilmente 
migliori di quelle della Noaa di 
Washington. 
Sorry guys…
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